北宋男神作家秦观：有人赞他文坛仙药，有人骂他爱情砒霜

他是北宋第一梦中情人。

男神，作家，超级IP，新科进士，绯闻天王……

千百年来，苏轼夸他有「屈原、宋玉之才」，黄庭坚赞他「国士无双」，全国女文青们集体拜倒在他的石榴裤下。

自古才子多风流。

有人笑他痴情，有人怨他薄幸。

有人赞他文坛之仙药，有人骂他发妻之砒霜。

他叫秦观，字少游，一个黑白难辨、五十度灰的大诗人。如果这个名字你不眼熟，那么他笔间文字，起码在某个瞬间，撩拨过你的心。

纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。

金风玉露一相逢，便胜却人间无数。

柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。

两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。

01

秦观是个浪子。他的情诗，就是一部撩妹简史。

身为文豪苏轼的首席大弟子，他天生长了一张豪放派的脸，络腮胡，瘦高个，堪称艺术范的美髯公。

偏偏呢，少游君又生了个多愁善感的性子，写的一手婉约词。平日里，他最擅长为妓女量身填词：像什么玉娘、碧娘、心娘，被他一翻牌，全都秒变红人，风头无限。

举个例子。

某年某日，日色佳，风微醺。秦观途经绍兴，偶遇一个小歌女。俩人许是看对了眼，爱意萌生，迅速跌入琼瑶模式。

告别之时，少游君泪涔涔，步难移，边哭边写，来了首《满庭芳》：山抹微云，天连衰草，画角声断谯门。暂停征棹，聊共引离樽……

这可不得了!连一夜情都那么走心，何况做他的红颜知己?此番手笔，在当时惊起千层浪，一举摘下年度金曲Top1。

文坛大腕们纷纷跟贴，各路小迷妹更是眼冒桃心。苏轼见了，羡慕嫉妒牙痒痒，忍不住怼他，“呔，不意别后，公竟学柳七作词!”

自此，秦观有了新绰号——“山抹微云君”。

除了报答迷妹，睡个觉，签个名，填个词。秦观牌的糖衣大炮弹，还有VIP限量款。

瞧瞧那《水龙吟》，他算煞费了心，竟然将小女友楼东玉的名字都嵌进去——“小楼连苑横空”、“玉佩丁东别后”。

再说名妓陶心儿，待遇也不差。秦观在《南歌子》中，把她当成谜面，藏入诗句，“天外一钩残月，带三星。”谜底嘛…不用猜，就是“心”字。

高手真是高手。

多情如少游，他为每一次动心，都注入了爱意，售后服务也做得极好——所以他的偷情日记，永远主角难猜、烂漫而朦胧。

02

不过，古之伤心人，究竟笃于深情有几多?

要知秦观这家伙，可是19岁就结了婚。然而，他笔下情诗一百首，却无一次提及发妻徐文美，反而，都是在讴歌夜总会小姐们的美颜。

钱钟书先生就很毒舌，他一针见血指出，秦观之诗，分明是「公然走私的爱情」。啥叫公然走私?自然是大喇喇搞婚外情呗!

这还不算渣。《绿窗新话》曾记录一则风流韵事：

彼时秦观在京城，参加某高管Party，主人派宠姬碧桃前来劝酒。秦观一看，哇真是百闻不如一见的大美人啊!

碧桃对他也有好感，笑道：“今日我为学士拼得一醉!”说罢，拿起大酒觥一饮而尽。

见美人如此青眼有加，秦观的荷尔蒙飙涨，赶紧赋词一首《虞美人》：

“碧桃天上栽和露，不是凡花数。乱山深处水萦回，可惜一枝如画为谁开。”

要是翻译成白话，这诗实在酸味十足。

咱们秦公子看上了碧桃姑娘，垂涎眼热，却没法横刀夺爱。故只能叹骂一句，“真是可惜咯，鲜花插在牛粪上!”

不必说。秦观是风流的。

生性使然，环境使然。唐宋文人，大多如此，倒也不能苛求他一人免俗。

所幸的是，他与妓女相处，并非“你献唱献身，我买春赠词”般高高在上。而是怜爱倾谈，惺惺相惜。

那种告别旧爱又来新欢的渣男行为，发生在秦观身上，竟然被赋予了合理性：

他摆脱一般文人士大夫的偏颇，与妓女们达到了真正意义上的「心贴心」。

如此一来，“白首不相离”，成了爱情的幸存者偏差——这些才子佳人们，自有风流韵事代代传。也莫较他真，也莫管他假。

03

都说情场若得意，官场就倒霉。秦观这家伙，就是绝佳印证。

他的仕途，向来只有两种走势——起落落落落，升贬贬贬贬。

身为 “苏门四学士”之一，秦观这辈子，命运是随苏轼而浮沉的。他因苏轼的知遇而名动天下，也因苏轼的牵累而成为旧党中人。

在宋朝，混圈子是一门高深莫测的学问。偏偏秦观是个直肠子，嘴炮力Max，非得翘起自己的小辫子，送给敌人去揪。

1094年，新党火速上位，旧党的噩梦便来临了。46岁的秦观叔叔被逐出朝堂，先贬为杭州通判，旋贬处州酒监税。

后来呢，连抄写佛经都成了不务正业的罪证，他被除掉官职俸禄，扔到了不毛之地，郴州。

都说中国文人伤心的母题无非两个——做不成官和泡不到妞。

求职无门，泡妞没钱，那怎么办呢?秦观心想，算了算了，老子不玩儿了!于是乎，他开始沉浸下来，借笔画心，煮字疗饥：

雾失楼台，月迷津渡。桃源望断无寻处。可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。

驿寄梅花，鱼传尺素。砌成此恨无重数。郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去。

到底是个忧郁美大叔。处境会变，骨子里的文艺仍在。秦观把怨愤和离愁，砌成了砖、砌成了墙——反倒赢得一票读者。

下层文士们边默读，边洒泪，直呼太戳心。苏轼读罢，更是忍不住点赞、打赏、转朋友圈，配文说，世上一万个才子也比不了一个秦少游!

漠漠轻寒上小楼。晓阴无赖似穷秋。淡烟流水画屏幽。

自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁。宝帘闲挂小银钩。

只可惜。词写了一首又一首。泪洒了一行又一行。秦观再也快乐不起来。

那个“挥毫万字，一饮拼千钟”的少年，终究还是不见了。他藏匿在慢词、小令和闲愁苦闷背后——

一次又一次重复，被逐人的苦楚，失意者的悲吟。

04

1100年，哲宗去世，徽宗继位，大赦天下。

秦观接到上头电话，通知他回京当官，速速返程。彼时，秦观已年过半百，头发花白。八月到达藤州，他的身体越发虚了。

“春路雨添花，花动一山春色……”，华光亭之畔，他边赏景，边唠嗑，献宝似的向客人吟咏起，那首梦中所得的《好事近》。

念到一半，口渴了，秦观唤来侍从，索水欲饮。只可惜，水来了，他却闭目合眼，含笑而逝。

那年，秦观52岁。

苏轼闻讯后，“两日为之食不下”。不胜悲叹道：“哀哉，痛哉，世岂复，有斯人乎!”

旧日的红颜们，也纷纷得知少游之死讯。

有一长沙歌伎，是他铁杆粉丝。得知噩耗，悲痛欲绝。干脆披着孝衣，奔波几百里，赶到腾州吊丧。

当她见着梦中的恋人，绕棺三周，一时无语凝噎。末了，竟一声恸哭而亡……

“家乡在万里，妻子天一涯。孤魂不敢归，惴惴犹在兹。”

“昔忝柱下史，通籍黄金闺。奇祸一朝作，飘零至于斯。”

这首挽词，早在广东雷州时，秦观便亲笔写下。谁知一语成谶，幻成了真。

他这一生呐，天真但不放荡，多情却有真意。

终究是伤心人，写伤心事。

浮生恰似舟上客。

而如今，碧野朱桥当日事，君不见，水空流。

后人只道是：

“风流不见秦淮海，寂寞人间五百年。”